長85.6mm、寬54mm、厚0.9mm，這是一張居民身份證的尺寸。小小的卡片，承載著證明中華人民共和國公民身份的重要使命，記錄了每個人的成長足跡，還見證了中國社會的發(fā)展變遷。

日前，記者來到浙江省公安廳居民身份證制作中心（以下簡稱“制證中心”），走進這個神秘的“車間”，對話“制證人”，了解、感受其背后的時光流轉(zhuǎn)。

純?nèi)斯ぶ谱魃矸葑C

現(xiàn)任制證中心工會副主席的馬宇，可以說跟身份證打了一輩子交道。

在制證中心的陳列室里，一臺第一代居民身份證裁切機將他的思緒拉回到從前。1988年，20歲的馬宇開始了他在制證中心的工作生涯?！霸谀侵?，沒有身份證這個東西，出門在外，拿什么證明你自己？戶口簿或者介紹信?！瘪R宇陷入回憶，在還是自行車和“辮子公交”的年代，坐大巴和綠皮火車，只要買票就能上。直到1984年，隨著改革開放的深入，人們有了頻繁流動的需要，國務(wù)院發(fā)布《中華人民共和國居民身份證試行條例》，1985年，“一人一證”的居民身份證制度開始在全國推行。

當時，浙江開展了大范圍的宣傳工作，召開各類動員會，報紙、電視、廣播同步報道，張貼標語、懸掛橫幅、出黑板報和墻報，有條件的地區(qū)還用宣傳車進行宣傳。身份信息收集上來，去哪里制證？1986年，經(jīng)浙江省人民政府批準，并報公安部備案，浙江計劃建立省制證中心和杭州、寧波、溫州、衢州4個制證點。1987年，制證中心籌建就緒，并正式投入制證，主要承擔湖州、紹興的制證工作，同時負責(zé)指導(dǎo)全省制證工作；后根據(jù)工作需要又陸續(xù)建立了金華、嘉興、紹興3個制證所。

“別看叫制證中心，其實只有200平方米大小，就像個家庭式小作坊，全人工操作?！瘪R宇說，最早的一代身份證，是由派出所制作底卡，純手寫信息——姓名、性別、民族、出生日期、住址、編號，加起來100多字，寫完一張至少5分鐘，派出所還特意安排字寫得好看的民警去寫。寫完信息，貼完一寸照的底卡，被裝進鐵皮箱，送到制證中心。身份證制作，是一件技術(shù)性很強的工作：翻拍、擴印、裁切、塑封，要求都很高。制證中心特意招來會拍照的人，專門從事翻拍、擴印。

“那時用的可不是數(shù)碼相機，都是膠片?！瘪R宇回憶，手工拌好的顯影、定影藥水需要沉淀12小時，當時單休的周日就有了一個雷打不動的加班任務(wù)：拌藥水！為周一上班做準備。

當時，浙江常住人口約為4000萬人，而制證中心一天能產(chǎn)出1000張身份證，已經(jīng)屬于很“高產(chǎn)”。

在每一道工藝制作結(jié)束后，馬宇他們就會拿著裝著身份證的塑料筐，搬到下一道工序，如果是女同事搬運，至少得要兩人抬著去。從制作到搬運到領(lǐng)證，都是純?nèi)斯?。制證的周期也就這樣拉長到了半個月至20天。

“做完證之后，我們會通知湖州、紹興等地來領(lǐng)證，等再發(fā)到老百姓手中，大約需要1個多月時間?！瘪R宇說，當時申領(lǐng)身份證周期為3個月，直到2008年才縮短為30日，到2014年再縮短為現(xiàn)在的10個工作日左右。

“二代證”集中換發(fā)

2001年6月，國務(wù)院決定在全國換發(fā)第二代居民身份證（以下簡稱“二代證”）。同年10月，湖州市被公安部確定為全國換發(fā)“二代證”試點城市；同年12月，根據(jù)公安部相關(guān)要求，制證中心開始承擔全省4500萬戶籍人口的居民身份證制作任務(wù)。

一個嚴峻的問題擺在了制證中心面前——“二代證的工藝，完全不一樣。它是新技術(shù)、新材料、新工藝、新設(shè)備，以前的場地滿足不了需求，我們需要重新搭建流水線。”現(xiàn)任制證中心證件制作科科長的李玲霞回憶，她在2002年時以技術(shù)員的身份加入制證中心，正是為了“二代證”集中換發(fā)做準備。

2002年9月，制證中心搬遷至杭州市西湖區(qū)留下鎮(zhèn)西穆塢125號。由于地處偏遠，100多名員工上下班只能靠班車接送。2004年3月24日，浙江省首批“二代證”成功從流水線上下來?！爱敃r全場歡呼，紛紛拍照留念。”馬宇回憶，作為最早摸到“二代證”的工作人員，他們都覺得特別自豪——這不僅是簡單的個人身份證明的變化，折射出的更是社會管理方式的轉(zhuǎn)變和居民生活方式的提高。

5天后，3月29日，全國換發(fā)“二代證”浙江省（湖州市）首發(fā)式在湖州行政中心舉行。時任浙江省委常委、公安廳長王輝忠向全國勞模、三八紅旗手、湖州市下崗再就業(yè)明星秦蘭英女士頒發(fā)了浙江首張“二代證”。

全省轟轟烈烈的“二代證”換發(fā)行動，自此拉開序幕。一場“硬仗”，也在西穆塢125號的車間里開打，晝夜不停歇。三班兩輪轉(zhuǎn)，機器不停、人也不停。李玲霞當時懷著孕，也帶著其中一班22人，從頭拼到尾?！跋冀?，機器又卡住啦！”由于量太大，新設(shè)備時不時會出點小故障。作為技術(shù)員，李玲霞總是沖在第一線，有時修完設(shè)備，她習(xí)慣性從半人多高的機器上跳下來，落地才想起，肚子里有娃！

全省的數(shù)據(jù)源源不斷過來，制證中心每天的產(chǎn)量在5萬張左右，車間里設(shè)備的轟鳴聲此起彼伏。廠房整夜燈火通明，有時夜班結(jié)束，李玲霞等人推門出去，一看：怎么天都蒙蒙亮了。

整整3年，“硬仗”終于結(jié)束。2008年，浙江在全國省級單位中率先完成集中換發(fā)“二代證”工作，開始轉(zhuǎn)入常態(tài)化制證。當李玲霞再回甘肅天水老家時，兒子已經(jīng)會走路，但見著她，卻喊不出一聲“媽媽”。李玲霞心中發(fā)酸，卻并不后悔，這是時代賦予他們的使命，前進的號角里，有他們的聲音。也正是在“二代證”全面換發(fā)之后，在芯片技術(shù)的加持下，“實名制”全面推開——買票、住宿、辦事……老百姓開始了“一證走天下”的時代，這也標志著中國人口管理工作現(xiàn)代化水平的提升，對于方便群眾生活和保護公民合法權(quán)益都有著重要意義。

多個全國第一

如今，為了跟上現(xiàn)代化步伐，2019年底，制證中心又搬了一次家，來到了錢江世紀城。當記者穿上防塵衣、鞋套、帽子，經(jīng)過風(fēng)淋門，走進全透明的神秘“車間”參觀后，很難想象這是從當年的“小作坊”演變而來——流水線操作的車間、全流程無紙化、物流機器人“送貨”、身份證“包郵”寄達……

看著眼前高科技、現(xiàn)代化的設(shè)備，李玲霞很是驕傲：“我們創(chuàng)造了很多全國第一?！?/p>

2017年，制證中心就上線了制證流程信息管理系統(tǒng)，開創(chuàng)了全國居民身份證制作行業(yè)信息化建設(shè)先河。這意味著，每張證件的制證進度，都能被隨時掌握，“我們現(xiàn)在要求10個工作日內(nèi)，將身份證送達申領(lǐng)人手中。所以，如果哪張證件卡在了制證某個環(huán)節(jié)即將超時，系統(tǒng)就會發(fā)出提醒，優(yōu)先制作?！崩盍嵯冀榻B。

在這個全自動的車間里，僅有兩個純?nèi)斯さ摹皪徫弧保菏轮械陌氤善焚|(zhì)檢、制證完成后的成品質(zhì)檢。工作人員需要用肉眼檢測身份證上是否有垃圾、毛發(fā)、正反面配對正確與否等?！氨热缟矸葑C照片臉上是痣還是臟？就需要與系統(tǒng)的原始照片比對?！崩盍嵯颊f，他們希望每一張身份證都是完美的。

在車間里，還有幾個橙色的“小家伙”——智能物流機器人，馱著身份證，沿著地面貼好的二維碼路線，為每個崗位傳輸物料。這也是全國首家采用智能機器人代替人工搬運的中心。

在制證中心里，還有一塊大屏，實時顯示著當天的制證數(shù)據(jù)。記者采訪當天，顯示當日制證數(shù)據(jù)為24818張，已完成1320張，制證中24720張，未制證98張。李玲霞說，如今制證中心每日制證數(shù)在2萬—3萬張左右，寒暑假和春節(jié)前會多一些，高峰會達到8萬張左右，“我們的要求是‘日日清’，當天做完的證，當天就會通過快遞發(fā)出”。

在車間的最后一個環(huán)節(jié)，便是郵政快遞區(qū)。記者拿起一個快遞信封，發(fā)現(xiàn)封套也別出心裁——是防溺水宣傳。李玲霞說，每50萬張身份證，就會換一個宣傳主題，如今已經(jīng)有16套封套，涵蓋反詐、禁毒、交通安全等。

“首次申領(lǐng)身份證的小朋友，我們還會用首申紀念封，可以拆成明信片留作紀念?！崩盍嵯冀榻B，這些年來，從制證中心發(fā)出的身份證，已近億張！

在身份證制作越來越現(xiàn)代化的同時，身份證的辦理也越發(fā)的人性化，不僅從最初的屬地辦理到如今的全國通辦，暖心服務(wù)也是越推越多——對于一些行動不變的孤寡老人，民警可以上門拍攝身份證照片；高考時，派出所為考生開通綠色通道，優(yōu)先為遺失身份證或身份證過期的考生辦證；在火車站、飛機場發(fā)現(xiàn)忘帶、遺失身份證時，可直接辦理臨時身份證明……

記者手記：

為民初心永不變

在身份證免費郵寄這項服務(wù)推出之前，郵寄身份證是收費的。在采訪中，記者獲悉這背后有個故事：2019年時，浙江省公安廳收到了省政府平臺轉(zhuǎn)來的一封老百姓咨詢件，說其帶著兩個小孩一起去辦身份證，拿到證件的時間先后不一致，為此發(fā)出兩個疑問：一、為什么會有時間差？二、為什么不能一起郵寄，要多掏10塊錢郵費？

收到這封信后，省公安廳一方面認真解答，另一方面開始考慮免費郵寄的可行性和辦法，并且做了大量工作，最終談妥由財政買單。2020年1月，省公安廳居民身份證制作中心在全國率先推出身份證統(tǒng)一免費快遞服務(wù)。

這不僅將“放管服”的紅利惠及全省乃至全國，更是將為民服務(wù)的初心貫穿到底，真正實現(xiàn)了居民身份證辦理“最多跑一次”，將服務(wù)老百姓的“最后一公里”變成“最美一公里”。